Кузнецова И.В.

Жилище – чрезвычайно емкий символ, который олицетворяет освоенное, покоренное и «одомашненное» пространство. Стабильность жилья человека объясняется тем, что оно представляет собой физическое и одновременно социальное пространство, где в первую очередь разворачивается частная жизнь с присущей ей медленностью и инерционностью. Однако в российской истории и до революции приватное пространство нередко оказывалось под государственным контролем.[1] Не случайно требования «неприкосновенности личности и жилища», наряду с запретом на вскрытие частной переписки, как основополагающие принципы гражданского общества, фигурировали в программах всех политических партий царской России.

К началу XX столетия в России сложилась довольно определенная структура жилья, соответствовавшая уровню развития градостроительной и коммунальной техники, а также отражавшая социальную стратификацию населения. В представлении горожанина «дом» ассоциировался с индивидуальным жилищем, наличие которого считалось нормой повседневной жизни. Бездомный человек в ментальной традиции — всегда девиант и маргинал. Размер же «дома» и его вид определялись экономическими факторами.

События октября 1917 г. во многом расшатали сформировавшееся в ментальности городского жителя устойчивое представление-норму — «дом». Во многом это оказалось связанным с введением прямого внеэкономического нормирования жилья в системе новой государственности. В основу норм жилища изначально был положен классовый принцип, идея которого сводилась к улучшению бытовых условий неимущих слоев населения посредством «квартирного передела». Новая власть считала возможным оставить «буржуям» — не только предпринимателям, заводчикам, банкирам и т. д., но и ученым, инженерам, врачам, писателям — по одной комнате на каждого взрослого и еще одну на всех детей. К. И. Чуковский отразил в своем дневнике «квартирные мытарства» лица «свободной профессии». Запись относится к 27 марта 1923 г.: «Вчера был на конфликтной комиссии в споре с домкомбедом, который с меня, как с лица свободной профессии, запросил колоссальную сумму за квартиру. Я простоял в прихожей весь день — очень тоскуя. Мое дело правильное — я действительно работаю во «Всемирной литературе», но у меня не случилось какой-то бумажки, которую достать раз плюнуть, и все провалилось».[2] Богатой считалась, по словам Ленина, «всякая квартира, в которой число комнат равняется или превышает число душ населения, проживающих в этой квартире».[3] Излишки площади предполагалось заселять пролетариями. Первоначально рабочим давали жилье в пустующих квартирах. Однако власти не утруждали себя сбором сведений, где в это время находился истинный квартировладелец и почему он в данный момент не живет в своей квартире. Трехмесячное отсутствие являлось оправданием вторжения в жилье, объявления его «бесхозным», «пустующим», а значит, предназначенным для заселения. Имущество, находившееся в квартире, описывалось и разделялось между въезжающими.

Многие принудительно изъятые квартиры с огромными проходными комнатами требовали больших расходов на отопление и, естественно, остались незаселенными, а наличие в квартирах холодных необитаемых комнат снижало санитарное состояние домов в целом. К тому же места общего пользования - ванные, уборные, кухни, подсобные помещения, не приспособленные для коллективной эксплуатации, - оказывались источником постоянной напряженности между жильцами. Все это приводило к конфликтам, ссорам, раздорам, случаям квартирного хулиганства, как из-за невыносимых бытовых условий, так и потому, что, вспомним М. Зощенко, «после гражданской войны нервы ... у народа завсегда расшатываются».[4]

Еще одним идеологическим фактором жилищной политики явилась новая модель человеческих взаимоотношений, связанная с переориентацией быта от семейного к общественному.[5] Идеальным вариантом расселения считались появившиеся в 1918-1919 гг. дома-коммуны, призванные стать образцовыми домами для трудящихся и школой коллективизма, освободить женщину от рабского домашнего труда, приучить людей к самоуправлению и способствовать отмиранию семьи и переустройству быта. Об условиях жизни думали в последнюю очередь. Большие кухни и ванные комнаты часто превращали в жилые помещения, что мешало поддержанию элементарной гигиены и людей, и жилища. Камины — непременная принадлежность кабинетов и гостиных — не могли обеспечить нужную для жизни температуру. Вместо них необходимо было водружать «буржуйки», так как водяное (паровое) отопление не действовало. Внутренняя архитектура средней городской квартиры отличалась от устройства маленького домика на окраине, где были и погреб, и подвал, и колодец во дворе. Отсутствие этих привычных «удобств» любого предместья заметно осложняло жизнь пролетарских семей в новых квартирах. В 1919 г. Наркомздрав РСФСР принял санитарные нормы жилья. Например, сначала все жилье в Москве было поделено на доли в 10 квадратных метров (на взрослого и ребенка до 2-х лет) и 5 «квадратов» на ребенка от 2 до 10 лет, а в 1924 г. независимо от возраста была установлена единая норма в 8 квадратных метров.

В первое годы большевистского правления власть отказалась от взимания квартирной платы, однако с переходом к нэпу в 1922 г. произошло восстановление квартплаты. Правда, летом этого же года рабочие были освобождены от оплаты за электроэнергию и воду. При этом, многоквартирные дома, переданные после национализации в распоряжение работодателя (завода, учебного заведения и пр.) и нередко заселенные посторонними лицами, тяжким бременем ложились на плечи трестов, всячески стремившихся избавиться от обузы.[6] С другой стороны, привилегии по оплате жилья, предоставленные рабочему классу, с лихвой компенсировали «нетрудовые элементы» и лица «свободных профессий», платившие повышенный налог за занимаемую площадь.

Коммунальная организация жизни была не только неизбежной в условиях послереволюционного дефицита жилья, но и полностью отвечала новой социально-политической системе. Весьма примечательно, что все коммунальные проекты двадцатых годов предусматривали личное жизненное пространство семьи, а коммунальное пространство предназначалось для совместной деятельности жильцов - комнаты для занятий по интересам, общественные столовые и т.п. Например, в Магнитогорске первые капитальные дома строили по проекту, который вообще не предусматривал кухонь, поскольку предполагалось, что все будут питаться в общественных столовых.[7] . В 1929 г. был спланирован такой настоящий дом-коммуна, принятый за образец для массового строительства. Его планировка предусматривала одну общественную кухню и одно общее пространство. При этом размер комнат был минимальным, чтобы сократить время пребывания там и расширить, в свою очередь, коллективное времяпровождение.[8]

Однако попытки реализовать идеи «коллективной жизни» на практике провалились: строительство домов-коммун оказалось делом дорогим, общественные столовые пустовали, в прачечных была очередь на месяц вперед. Уже в 1931 г. власти признали, что игнорировать существование семьи нельзя. И хотя ликвидация частного домохозяйства и семьи остались в проекте построения коммунистического общества, она откладывалась на неопределенное будущее, а в настоящем утверждалась необходимость строительства жилищ «переходного периода», где «формы обобществления быта могут проводиться только на основе добровольности».

Единые нормы проектирования жилья, утвержденные в 1931 г., делили все жилые дома на 4 категории, где 1-я категория - здания проспектов и площадей столицы, а 4-я - временное жилье, главным образом, бараки, которые для многих стали постоянным. Впрочем, отдельная квартира в 1930-е гг. была наградой за особые заслуги перед государством. За исключением новых промышленных центров, большинство коммуналок тридцатых годов были не построены, а переделаны из старых отдельных квартир из-за элементарной нехватки жилья. Официально индустриальный авангард имел преимущества при распределении жилья, но на практике это было трудно реализовать, так как города переживали острый жилищный кризис. Если в 1930 году в Москве средняя норма жилплощади составляла 5,5 квадратных метров на человека, то к 1940 г. она снизилась почти до 4-х.[9] В провинции положение с жильем нередко было и того хуже. Например, в Донбассе уже в середине 1930-х гг. 40% рабочих имели менее 2 «квадратов» жилой площади на человека.[10]

Правительственные учреждения утопали в просьбах и жалобах граждан на отсутствие подходящего жилища. Тридцатишестилетний ленинградский рабочий, пять лет проживший в коридоре, умолял В.М. Молотова дать ему комнату для «построения в ней личной жизни», а дети одной московской рабочей семьи из шести человек просили не вселять их в каморку под лестницей, без окон, общей площадью 6 квадратных метров.[11]

Качество жилья и коммунальных услуг резко ухудшалось по мере удаления от столицы. Даже в Москве в конце 1930-х гг. большинство населения жило в домах без ванных и мылось раз в неделю в общественных банях. Но в подмосковных Люберцах при населении 65 тысяч человек не имелось ни одной бани, а в образцово-показательном рабочем поселке Орехово-Зуево отсутствовали уличное освещение и водопровод. В Воронеже вообще новые дома для рабочих до 1937 г. строили без водопровода и канализации, а в городах Сибири без водопровода, канализации и центрального отопления обходилось подавляющее большинство населения. Сталинград с населением, приближающимся к полумиллиону, еще в 1938 г. не имел канализации. В рабочих поселках близ Днепропетровска вода нормировалась и продавалась в бараках по рублю за ведро.[12]

Еще меньшими удобствами обладали новые индустриальные города. Если население старых промышленных центров жило, главным образом, в коммуналках, то на новостройках положение с жильем было катастрофическим: рабочие жили в землянках, палатках или бараках по нескольку семей в комнате. Да и коммуналка Магнитогорска 1930-х гг. была больше похожа на барак. Она представляла собой ряд комнат, не всегда даже разделенных дверью, где жили совершенно чужие люди, с общими душевой, туалетом и кухней (иногда на 80 квартир), что порождало повседневные конфликты среди жильцов. Американский рабочий, Джон Скот, проживший в Магнитогорске пять лет, так описывал барак рабочих и строителей Магнитогорского Металлургического комбината: «низкое деревянное беленое здание, двойные стены проложены соломой. Крыша, крытая толем, по весне протекала. В бараке было тридцать комнат. В каждой жильцы установили маленькую кирпичную или железную печку, так что, пока были дрова или уголь, комнаты можно было отапливать. Коридор с низким потолком освещался одной маленькой электрической лампочкой. В комнате на двух человек размером шесть на десять футов имелось одно маленькое окошко, которое заклеивали газетами, чтобы не дуло. Там стояли небольшой стол, маленькая кирпичная печка и трехногий табурет. Две железные койки были узкими и шаткими. На них не было пружинной сетки, только толстые доски лежали на железном каркасе». В бараках не было ванных, водопровода, по-видимому, тоже. Кухня имелась, но в ней жила одна семья, поэтому все готовили на своих печках».[13] Стоит отметить, что иностранного специалиста, вероятнее всего поселили в лучший барак и среднестатистические условия жизни были более низкие.

С одной стороны, приоритеты коммунального образа жизни были спровоцированы острым дефицитом жилья. Рост населения городов стал ощущаться с 1923 г., к 1926 г. городское население почти догнало уровень 1913 г., а в 1926-1939 гг. городское население в связи с индустриализацией выросло более чем в 2 раза.[14] Но, с другой стороны, обострение жилищного кризиса в 1930-е годы было прямым следствием смены установок хозяйственно-политической стратегии в связи с поворотом к форсированной индустриализации. Если в директивах XV съезда партии подчеркивалось, что жилищному строительству следует уделять чрезвычайное внимание, то уже с трибуны XVI съезда И.В. Сталин недвусмысленно дал понять, что жилищная проблема является одним из «второстепенных вопросов».[15]

Именно в тридцатые годы коммунальное жилье (бараки, общежития, коммунальные квартиры) превращается в некий социокультурный феномен, когда, во-первых, оно становится преобладающим типом жилища в больших городах и, во-вторых, перестает восприниматься как временное бытие. Огромный поток переселенцев из деревни с их идеалом публичности личной жизни, нашедшим свое организационное воплощение в жилищных товариществах и в «товарищеских судах», привел к тому, что с учетом личных домов, которые в предвоенный период составляли около трети городского жилищного фонда, около половины городских семей (а в крупных городах больше) не имели изолированных жилищ и вынуждены были жить без элементарной бытовой изоляции. Можно согласится с Ш. Фицпатрик, что коммуналки были не просто проклятием советской системы, но и образом жизни: где-то они становились источником не только вражды и нервных срывов для их обитателей, но и взаимопомощи и взаимопонимания.^[16]

Можно констатировать, что появление коммунальных квартир зависело от множества факторов, которые совпали во времени и произвели эффект, который не был запланирован:

• структура жилищного фонда Москвы, Петрограда (Ленинграда) и других крупных городов обладала спецификой - центр города был застроен домами с многокомнатными большими квартирами;
• приоритеты государственной политики (подъем промышленности и военизация) не позволяли выделять достаточно средств на жилищное строительство;
• большая миграция в город создавала проблемы с расселением приезжих и приводила к уплотнениям;
• противопоставление социализма капитализму привело к огосударствлению жилого фонда и права распоряжения им;
• концепция жилплощади позволяла распределять жилье, независимо от семейного и социального статуса жильцов и конфигурации квартиры, и поселять в одной квартире чужих людей.^[17]

Социолог В.В. Семенова пришла к заключению, что коммуналки способствовали «переплавке» стилей жизни различных социальных групп в унифицированный «советский», стиранию социальных границ и формированию массовой «тоталитарной» психологии.[18] Но при этом коммуналка не выполняла одну из основных функций городского жилища – защиты приватной жизни, препятствовала формированию автономного индивида и дифференциации приватной и публичных сфер, тем самым, замедляя процесс реальной урбанизации. В ней сочетались урбанистические, традиционные и введенные властью, «советские» механизмы контроля, распределения ресурсов, освоения жилища и бытовой дисциплины. Хотя атмосфера коммуналки значительно разнилась в зависимости от того, какая социальная группа была в ней доминирующей, при этом, вместо коллективизации жизни происходила ее автомизация. И более того, повседневная жизнь коммуналок развивала в человеке именно те качества, которые в общественном сознании воспринимались как чуждые советскому обществу.

Таким образом, стратегии советской власти по отношению к жилью строились на следующих основных принципах: 1) государственная собственность на жилье, 2) справедливое (равное и рациональное) распределение жилья между трудящимися, 3) ответственность государства за обеспечение жильем всех граждан, 4) переход жилища граждан из частной сферы в подконтрольную государству, 5) включенность жилья в систему институтов контроля, воспитания и манипуляции гражданами.

В сочетании с политикой властей, направленной на достижение социальной однородности (бесклассового общества), развитие коллективизма, приоритетность индустрии над уровнем жизни населения, перечисленные выше принципы выразились в следующих мерах стратегиях власти в период военного коммунизма: муниципализация жилого фонда, жилищный передел, уплотнения, нормирование жилья по жилплошади, формирование системы контроля и учета за распределением и использованием жилья, пропаганда домов-коммун. Реакцией на эти меры были самоуплотнения жильцов, разрушение жилищ, захват помещений, неудача массового жилищного передела, неприятие домов-коммун. Уплотненные «барские квартиры» представляли собой первые советские «коммуналки».

Необходимость мобилизации ресурсов для индустриализации и увеличение населения города привели к обострению жилищного кризиса. Чтобы получить свободы распоряжения жилищным фондом и возможность дальнейших уплотнений и усиления контроля над гражданами, власти в 1929 году упразднили институт квартирохозяев и квартиронанимателей и объявили все квартиры муниципального фонда коммунальными. С этого момента эти квартиры стали заселяться по распоряжению местных советов и полностью перешли под контроль государственных органов. Увеличилось разнообразие социального состава квартир, что приводило к конфликтам интерпретаций правил совместной жизни. Вокруг коммунальных квартир формируется система институтов, в чьи функции входит контроль, дисциплинирование граждан, разрешение конфликтов, культурное и санитарное просвещение, воспитание политической лояльности. Жилищный кризис и государственная собственность на жилье открывали возможности использования жилья как механизма манипулирования. С помощью административных выселений «нетрудовых элементов» власти получали дополнительные площади и формировали социальную структуру города, стремясь к максимальной однородности.

В тридцатые годы вернулись многие «традиционные» ценности. Прежде всего, изменилось отношение идеологов к семье: вместо уничтожения она получила статус основной «ячейки общества». Изменился и модус соотношения публичного и приватного: частное по-прежнему не поощрялось, но индивидуальное и семейное, открытое для контроля коллектива, стало нормой.

Примечание

• Доходчиво и интересно о нашем прошлом